Bjarni Gislason, éleveur de moutons islandais, écrit une lettre tardive à Helga, la femme qu’il a aimée toute sa vie d’un amour impossible. Ce petit livre poignant, à l’écriture sobre et sans frioritures à l’image des paysages islandais, touche juste et va à l’essentiel. Il nous fait découvrir la rude vie dans la campagne de l’Islande du milieu du 20e siècle et nous questionne intimement sur l’amour, le désir, les choix impossibles et les décisions qui nous font passer à côté de notre vie.