Amoureuse de peinture et de poésie, Mireille s'accommode de son travail de serveuse à la cafétéria des Beaux-Arts de Charleville tout en vivant de petits larcins et de trafic de cartouches de cigarettes. N'ayant pas les moyens d'entretenir la grande maison familiale des bords de Meuse dont elle hérite, elle décide de prendre trois locataires. Trois hommes qui vont bouleverser sa routine et la préparer, sans le savoir, au retour du quatrième : son grand amour de jeunesse, le poète.
Une ode à l’imperfection des êtres, à leurs travers, à leur naïveté, voire à leur médiocrité. Une ode à ce qui fait de nous des humains. Il s’agit sans doute du film le plus intime de Yolande Moreau. Elle est accompagnée par un certain William Sheller, qui nous offre une étonnante prestation d’acteur.