Andalousie, fin du Xe siècle.
Les califes ont fait de Cordoue le lieu de tous les savoirs et de tous les arts. Ils ont construit des universités gratuites, rassemblé des milliers d’ouvrages, développé l’art de la copie en arabe, pour faire de leur capitale le plus grand centre culturel de l’ouest du monde connu. Mais en 976, le vizir Amir prend le pouvoir. Il a comme alliés les religieux radicaux, humiliés par le règne de deux califes épris de culture grecque, indienne, ou perse, de philosophie et de mathématiques. Le prix de leur soutien est élevé : ils veulent voir brûler les 400 000 livres de la bibliothèque de Cordoue. La veille du plus grand autodafé du monde, Tarid, eunuque grassouillet en charge de la bibliothèque, réunit dans l'urgence autant de livres qu'il le peut, les charge sur le dos d'une mule et s'enfuit par les collines, dans l'espoir de sauver ce qui peut l'être du savoir universel…
Cette fable historique abordée avec légèreté par Wilfrid Lupano (Les Vieux Fourneaux), et servie par le trait joyeux de Léonard Chemineau, fait écho aux conflits, toujours d'actualité, entre la soif de pouvoir et la liberté qu'incarne le savoir.