Pourquoi donc, un beau matin, Ari quitte-t-il soudainement tous ceux qu’il aime, sa femme et ses 3 enfants et s'exile-t-il au Danemark ? Plusieurs années après, Ari reçoit un colis de son père mourant, dans lequel il trouve le diplôme d'honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur. Il retourne alors en Islande aux sources de ses souvenirs et revisite son passé ainsi que l’histoire familiale. C'est cette longue introspection que nous raconte Jon Kalman Stefansson. Car « si nous n'avons pas le courage de nous souvenir, de nous regarder en face, si nous hésitons quand nous sommes confrontés à ce qui nous blesse, nous fait souffrir ou nous humilie, alors c'en est finit de nous. Et bien pire encore : jamais nous ne parvenons à devenir ce à quoi notre naissance nous a destinés. » Un livre bouleversant, qui touche aux questions existentielles, écrit dans une langue poétique magnifique. « Ce qui nous empêche de nous désagréger [...], de tomber en morceaux, de nous transformer en malheur, en plaie suintante ou en pure cruauté, c'est la poésie, la musique : l'art. »